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Donny se pone a trabajar con el cemento rapido; probablemente se habra endurecido
antes de que la mayor parte de la sangre se haya congelado en las cavidades pectorales. Los
pies de ledn de bronce del antiguo bafio brillan después de su atento pulido, como la porcelana
del interior, frotada tantas veces con Bon Ami que los arafiazos de la esponjilla de acero
aparecen en varios sitios. Brillantes paquetes de plastico negro casi llenan el lavabo.

Silba mientras trabaja, piensa, pero el cemento es tan pesado que no tiene fuerza para
perder con frivolidades. Esta es la parte del trabajo que cada vez le gusta menos: cemento
pegajoso, trabajo sudoroso, desagradables sonidos resbaladizos mientras la mezcla viscosa
rebosa las bolsas de plastico y llena el bafio hasta el borde. Alli permanece como las gachas
de su madre, sin que lo toque ninguna cuchara. Puede oirla en la cocina mientras él trabaja en
el garaje, con la radio perpetuamente sintonizada en una emisora de masica facil mientras ya
sabes qué burbujea en una olla en el fuego y su cuchillo corta, corta, corta con un millar de
filamentos. El prefiere a Bernard Herrmann (la banda sonora de Psicosis), pero ella nunca le
deja poner sus discos cuando esta en casa. «<Demasiado molestos», dice. Si supiera lo mucho
que su hilo musical le molesta a él...

-Donny, ¢has terminado ya alli arriba? La cena esta lista. -Ahora mismo voy -dice él.

-¢Las manos limpias esta vez?

-Usaré Boraxo, en serio.

Entre dientes, se permite una breve maldicion: Cristo.

Por supuesto, nada sale bien nunca cuando se apresura, y gracias a su madre vuelca el
cubo en donde ha mezclado el cemento, y la mugre cae sobre sus oxfords. jSus zapatos
nuevos! Otro par para el horno, otra faena sudorosa. Es solo una pelicula, se dice, para
relajarse. A veces mama le hace la vida insoportable. Cierto, le da de comer, le proporciona
una casa, le cose la ropay le compra la mayoria (aunque no todas) de las cosas que quiere. El
aparato de video, por ejemplo, fue idea suya, pero ha tenido que comprar LMDT en secreto
con sus propios ahorros. A pesar de todo lo que ella hace por él, su dieta es a veces demasiado
dura para que un hijo pueda soportarlo. Comidas calientes a la misma hora todos los dias,
acompariadas siempre por gachas de avena («Solo para llenarte, querido») y guarniciones de
verdura en medio. Ella no cree en los postres. No le extrafia que haya tenido que desarrollar
escapes para su energia, sus pasatiempos secretos, sus juegos prohibidos.

Mientras se frota las manos con jabon en polvo, siente la amenaza siempre presente del
descubrimiento potencial. No teme a la policia, pero si mama descubre lo que sucede bajo su
techo, bueno, entonces podria meterse en auténticos problemas...

-iDonny, se esta enfriando!

Pero todo eso es parte de la diversion. A veces desea poder decirselo; después de todo,
ella es su Unica confidente posible. Podria aprobarlo. Por otro lado...

-Mirate las ufias -dice ella mientras él se lleva a los labios el primer bocado de ensalada.
El rojo salpica el mantel.

Pensé que dijiste que te habias lavado. ;Qué es eso?

El examina su pulgar y descubre una traicionera media luna de oscura pelicula roja bajo
la ufia. Engulle la hoja de lechuga y rapidamente se escarba hasta la raiz con un diente del
tenedor. La mugre sale con un sonido pastoso.

- Es sélo salsa -miente-. Pasta seca de la boca de la jarra, cuando giré la tapa...

-No hables con la boca llena.

El asiente y parte un tomate, toma otro bocado. Demasiado tarde recuerda la masa en el
extremo del tenedor. Ahora es un canibal, pero ¢qué mas da?

- ¢Has decidido qué hacer con eso del trabajo?

Vuelve a asentir, deseando que ella apague la radio. Manda los payasos suena otra vez.
Claro, mandalos al garaje y él se encargara de ellos: les quitara la nariz, les afeitara las
pelucas rizadas, les pintara de rojo las bocas con su propia...

-Creia que te habia llamado la mujer de la agencia.

El se encoge de hombros y prueba el ineludible cuenco de gachas de avena. Como de
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costumbre, estd demasiado dulce.

-Solo queria saber la fecha de mi cumpleafios -dice-. Olvidé ponerla en el formulario.

-Vaya, ¢no es amable de su parte? Tal vez te encuentre un empleo. -Tal vez.

El sonrie para si. Ella cree todo lo que le dice. La mujer de la agencia habia llamado
para preguntar si querria trabajar en una oficina de correos del centro, y naturalmente €l habia
dicho que no podia hacerlo porque su madre estaba enferma y tenia que regresar a casa
rapidamente para prepararle la comida y llevarla al bafio y cuando llego a esa parte, la mujer
habia dicho: «Lo siento, pero todos nuestros trabajos estan en el distrito comercial. Tal vez
deberia intentar una agencia en su propio vecindario. Tal vez una especializada en trabajos
manuales».

iUf! Fue entonces cuando colgd. Pero por €l no habia problema; ahora tendrian que
dejarle en paz. No le gusta la idea de arriesgarse a conseguir un trabajo. Casi se habia
traicionado en la entrevista de la agencia, y menos mal que no fue nada.

Le habian dado impresos en los que tenia que contestar muchas preguntas personales.
Se habia apresurado con ellas, saltandose limpia-mente las secciones referidas al historial de
trabajo. Luego habia llegado a la parte con truco: las preguntas de redaccion.

¢Qué haria en esta situacién? Su superior en la oficina se queja de que la ha citado para
dos reuniones cruciales al mismo tiempo.

El cuello le picaba por el sudor; el acondicionador de aire de la oficina le helaba. Sentia
como si hubiera tragado un bocado de glutamato monosddico: latigazos en la espina dorsal,
mejillas ardientes, musculos entumecidos.

Garrapate0: «Pediria disculpas».

Su supervisor comete un error en un memorandum y le echan la culpa del error. ;Qué
haria?

¢Es un hombre o una mujer?, pensd, mientras las luces fluorescentes empezaban a
fluctuar. Con mucho cuidado, escribio: «Lo explicaria al supervisor de mi supervisor».

De algun lugar de las paredes o del techo de tejas de la oficina, unas dulces voces
cantaron Gotas de lluvia sobre mi cabeza como si fuera un himno. Tan sinceras, tan
edulcoradas.

Por tercera vez en una semana, un empleado de la seccidn de correos entrega sus cartas
a una direccion equivocada. Le llama a su oficina y él dice que su letra es ilegible y que no
puede leer el destinatario. ;Qué hace usted?

La masica de Burt Bacharach le clavaba agujas en el cerebro. Tres veces esta semana,
pensd. jDios, ese hilo musical!

«Le pregunto si ha visto el panorama desde mi ventana y mientras estd distraido le
golpeo en la cabeza con un cenicero de marmol. Entonces cierro la puerta con llave. Saco las
sierras de mi maletin, esparzo el plastico en el suelo y lo corto con toda la rapidez posible,
trabajando incluso en mi hora del almuerzo para acabar el trabajo. Envuelvo las piezas por
separado en el pléastico, las cubro con papel marron de carnicero, escribo a maquina etiquetas
con direcciones y las dejo caer en el buzdn de correos».

Un anuncio de hogares de retiro le rescatd de entregar semejante respuesta en los
cuestionarios de la agencia. Arrugé el papel, se aferr6 a la mesa con las manos hiimedas y
pregunto si podia coger otra hoja. El secretario le mird6 como si fuera un mono del zoo: se
sintidé enorme e in-comodo, rodeado por amables empleados.

-He cometido un error -dijo.

Tardd horas en completar el segundo impreso porque trabajé sola-mente durante las
pausas de publicidad del hilo musical.

¢ Y por qué se habia tomado la molestia en primer lugar? Porque mama habia insistido.
Ella tenia dinero, mucho dinero, pero decia que trabajar le sentaria bien. El habia pasado
treinta y cinco afios sin trabajar; no veia razén para empezar ahora. Ademas, tenia su propio
empleo. Algunas veces cobraba en metalico, pero las auténticas recompensas eran
escasamente monetarias.
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- ¢Maés gachas, Donny?

-No, gracias, mama. Estoy harto.

-Ve a verla tele. Fregaré los platos y te acompafiaré mas tarde. -De acuerdo, mama.

Entra en el saldn, conecta el video y saca una cinta manoseada de la estanteria. Esta
etiquetada: Los Osos Amorosos en la Tierra Sin Sentimientos, un titulo que pensaba que
nunca interesaria a su madre cuando lo peg6 al cassette. Mete la cinta en el aparato, enciende
el televisor con el sonido bajo y escucha los platos en la cocina. Tiene en la mano el mando a
distancia, por si acaso mama vuelve en una mala escena.

Y en esta pelicula, todas las escenas son malas. A menos que tuvieran un suefio febril,
los Osos Amorosos nunca podrian encontrarse en una tierra tan carente de sentimientos
humanos u osunos como la de la pantalla. Las imagenes brotan de su memoria, mezclandose
con la luz que juega frente a sus ojos. Es sélo una pelicula, se dice. ;Qué tenemos aqui?
¢Secciones cortadas de carne roja, miembros cortados o troncos? No, es el sol infernal, que
quema pesadamente sobre el vacio: la materia cruda de la violencia a escala cosmica. La
vision le hace sentirse insignificante, aturdido. Respira despacio, entrecortadamente. La
miasma de la noche empieza a asomarse en sus 0jos y en la boca de su estomago, como si
estuviera a punto de apagarse. Apenas puede ya ver el televisor; el volumen es tan bajo que el
hilo musical de su madre anega la ominosa banda sonora. Cuerdas y sintetizadores suspiran;
un coro de castrados suplica: «Por favor, sefior, por favor», mientras La Matanza de Texas se
entierra en sus ojos profundamente.

-Donny, ¢te apetece un poco de té helado?

Da un respingo y cambia del video a la television. Una presentadora abre la boca,
aparentemente preocupada por su bienestar.

-¢Qué era eso?

- Un anuncio de una pelicula, mama.

-Oh, esas cosas horribles. Juro que no sé donde va a ir a parar este mundo.

- ¢y quién lo sabe?

A la izquierda de la cabeza de la presentadora aparecen unas letras brillantes bajo un
estilizado dibujo de un inodoro cuyo borde esta manchado de rojo: CARNICERO DE
LAVABOS. Sube ligeramente el volumen hasta que puede oir la television por encima de la
voz de su madre.

- el quinto en una serie de asesinatos al parecer relacionados. La policia dice que el
cuerpo de otro hombre inidentificado estaba cortado en pedazos, envuelto en plastico y
embebido en cemento, en el interior de cinco viejos lavabos de porcelana.

-¢Sabes que alguien le pego fuego al perrito de Gracie? Pobrecito. Primero el veneno y
ahora esto.

El noticiario cambia para ofrecer imagenes, las mismas que mostraron anoche. Se
endereza para apreciar la repeticion; el canal dos tiene las mejores tomas. Policias peinando
una oscura zona de la bahia, entre bloques de hormigon y restos oxidados de coches viejos. La
camara en-foca cinco resplandecientes pilas de cocina blancas que se alzan como idolos de
porcelana contra el agua picada. Las gaviotas se zambullen para picotear hambrientas los
lavabos. Los grifos y manivelas brillan a la luz del sol poniente, y o mismo hace él. Un truco
ambicioso, pero no tan limpios como sera el bafio. Los retretes habian sido una ronca parodia
de un asesinato, un reclamo para llamar la atencién. Pronto acabara con el material sobrante
del negocio de su padre; después de un bafio mas, comenzara el siguiente estadio de su
trabajo. Hay docenas de moldes estatuarios esperando ser llenados con su porridge casero de
cemento y carne, y mas que suficiente cemento en polvo para completar sus suefios para el
futuro indefinido. No necesitara nunca exponerse para buscar suministros.

- He oido que otra pobre mujer fue atracada en Safeway ayer... justo en el mostrador -
dice su madre.

- Continua la basqueda de la persona o personas responsables de los asesinatos. La
policia busca informacidn referente a un vehiculo visto en la zona de la bahia el miércoles por
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la noche. Un camidn antiguo con paneles de madera...

Cambia rapidamente de canal, enervado, y mira a su madre para asegurarse de que no
ha estado prestando atencion. Ella le mira intensa-mente por encima de sus gafas bifocales.

- ¢Qué es lo que te pasa, Donny? Estas raro ultimamente.

- No sé a qué te refieres, mama.

-Ya no me hablas. Eres un extrafio. Estas ensimismado todo el tiempo y nunca te veo
cuando estas trabajando. ¢Qué estas haciendo fuera?

-Ya te lo dije, mama. Es una sorpresa. No puedes saberlo.

Ella sonrie, con una expresion remilgada que le asegura que ella no presionara mas, que
no tema. El se levanta y le da un beso en la mejilla.

- Te quiero, mama. ¢Por qué no te sientas y me dejas que te traiga un poco de té helado?

- ¢De verdad? Qué amable. De acuerdo, me sentaré y descansaré. Ella continla
charlando mientras él entra en la cocina, abre la nevera y saca una bandeja, encuentra dos
vasos altos y los llena de cubitos. El té esta en una jarra en la mesa, junto a la radio. Aqui
dentro el sonido de la musica es ensordecedor, pero él no se atreve a apagarlo, aunque hace
que los vasos tiemblen en sus manos.

¢Quién estd mirando por debajo de la escalera? Todo el mundo sabe que es...

-iDonny!

Obliga a relajar sus dedos antes de que aplasten los vasos. Tiene los dientes apretados,
hay niebla en sus 0jos y miedo en su respiracion. Permanece de pie en la oscuridad, tanteando
un camino de vuelta a la luz. Sus manos encuentran un cajon.

-iDonny, ven aqui!

Camina hacia la voz como una momia servil, con las piernas envara-das, llevando las
bebidas; el alegre hilo musical dicta sus pasos, marca el ritmo de su corazén. Llega a la mesita
de cafe y empieza a depositar las bebidas solo para descubrir que no tiene las bebidas después
de todo. En cada una de sus manos hay un cuchillo; no tan afilados como sus cuchillos
especiales, ya que son para uso doméstico, pero suficiente para sus propositos.

En la pantalla, de la que mama aparta los 0jos con un dedo huesudo, aparece una
imagen congelada de su video: un cadaver desollado en un cementerio. La Matanza de Texas.
Casi deja caer los cuchillos.

--Puse los Osos Amorosos -dice ella.

Sus manos empiezan a temblar mientras el hilo musical le aprieta los hombros,
empujandole a acercarse. Mas.

¢No son maravillosos? -susurra-. Tanto sentimiento. Tanta atencion...

-Vaya, si -responde ella, mirando mas alla de los cuchillos que casi le tocan la garganta.
Ella no los ve. Le sonrie a Donny-. Penseé que podriamos verlos juntos. ;Como se llama ese
tipo tan guapo?

El mira a la pantalla y baja los cuchillos.

-No tiene nombre. Pero més tarde... -Coloca los cuchillos sobre la mesita, olvidado el té
helado, y se sienta junto a ella-. Mas tarde, conocerés a Cara de Cuero.

-¢Cara de Cuero? ¢Y es muy guapo?

-Oh, si -dice él-. Muy, muy guapo.

-¢ Y éstos son los Osos Amorosos que ves todos los dias?

-Eso es -él asiente ansiosamente, sorprendido por su ceguera.

Ella tiene que ver solo lo que quiere ver. ;Como podria creer en nada mas que en lo
mejor para su hijo? Su primera vision del cadaver, donde habia esperado ver un osito de
peluche, debe haberle sacado de sus casillas. jQué alivio! Significa que por fin puede ser
sincero con ella: después de tantas acciones furtivas, puede contarle sus secretos y requerir su
aprobacién. Podra sentirse tan orgullosa de él como si hubiera encontrado trabajo o construido
una jaula para pajaros.

El video se agita y las imagenes empiezan a moverse de nuevo.

-Oh, Donny, ya veo -dice ella con aguda diversiéon-. Me alegra tanto que estemos juntos
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los dos.

-Yo también, mama. Tengo que contarte...

Las confesiones estan listas para brotar, pero ella le interrumpe.

- Fuiste td quien envenend al ruidoso perrito de Gracie, ¢verdad? -Su tono es
reconfortante-. ;Y le prendiste fuego?

El se sonroja, pero cuando ella le da un ligero pellizco en la rodilla, asiente
timidamente.

- Si, mama, y...

-No sabes lo mucho que me alivia oirlo. Y eres tu el que ha estado sacando el camion de
papé por las noches, ¢verdad?

El se endereza.

- jOh, no, mama4, en serio! No haria una cosa asi sin pedir permiso, ya sabes que yo...

Sus 0jos empiezan a oscilar.

-Entonces debo estar perdiendo la cabeza -dice en voz baja. Trata de recordar se filtra
desde la cocina-. Soy tan vieja que he empezado a oir cosas.

- No, mama, no digas eso. -El reprime un sollozo-. De acuerdo, he estado saliendo. Me
oiste. No lo haré méas. Te prometo que no usaré el camién.

Esa era una mentira verdadera; tendré que usar el otro coche a partir de ahora, ya que el
camion ha sido identificado.

-Sé que es lo que has estado haciendo, Donny.

-¢Si, mama?

-Claro que si. No estoy senil.

-No, mamé, eres lista como un zorro. Iba a decirtelo, de verdad..., yo...

- Calla, te conozco bien.

Ella se lleva un dedo a los labios, se levanta del sofa, se dirige al tocadiscos, saca un
disco y lo coloca en el plato. El esta tan excitado que ni siquiera le molesta que sea Lawrence
Welk. A medida que la musica dulzona llena el aire y un matadero en la television ilumina la
habitacion, ella vuelve y le besa en la frente.

- Te he oido -dice ella.

- Oh -contesta él, embarazado.

- Ahora se sincero. Los he oido venir contigo, y los ruidos. Los haces chillar, ¢verdad?
Te gustan mucho, ¢no es eso?

-¢Me gustan? -El se afloja el cuello de la camisa, se aclara la garganta-. No creeras que
yo...

-Te he dicho que no me mientas, Donny -replica ella-. ;Qué ha estado pasando en mi
casa? ¢Algo sucio? ¢Algo vergonzoso?

Burbujas de negro champan flotan y se retnen contra el techo, llenando la habitacion de
arriba abajo. Esa musica..., el hilo musical. -Quita ese disco, mama, por favor.

-¢ Estas haciendo cosas sucias ahi arriba?

-No, mam4, no..., no es nada de eso.

-¢Cosas viles? ;| Malignas?

-iMama, los mato! Eso es todo, lo juro. Los mantengo atados durante un rato y luego los
corto en pedazos.

-No me mientas, Donny.

Ella le mira, moviendo un dedo al ritmo de Lawrence Welk. No hay nada mas en la
habitacion, nada del confort de las masacres de la tele; s6lo mama y sus acusaciones, que son
brutales como golpes porque son injustas. El intenta levantarse pero la musica le derriba.
¢Dobnde estan los cuchillos? Palmotea a través del aire negro, pero las Gnicas hojas que ve las
tiene ella en las manos.

-No me mientas.

-No, mama4, no estoy mintiendo. Por favor, no me castigues. Seré bueno.

La musica es mas fuerte que el asesinato. El se retuerce en sus confusos pensamientos,
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escapando en la Unica direccidn que tiene abierta con el cuerpo paralizado, y su madre, que le
espera ahi fuera, en la tierra sin sentimientos. Esto demuestra ser un callejon sin salida, pero
cuando ha vuelto a la consciencia, estd completamente inmovilizado. Las cuerdas le sujetan
las mufiecas y los tobillos. Esta tumbado de lado en un frio ataud. ¢Es esto s6lo una pelicula?,
se pregunta.

-... hunca, nunca lo volveras a hacer -esta diciendo su madre-. Nunca...

-No lo haré -intenta prometer, pero su boca estd amordazada con una esponja de cocina.

Abre los ojos para mirar una brillante pared blanca alta como un acantilado, toda de
porcelana. Mama esta de pie mirandole, tarareando una cancion edulcorada que proviene de la
otra habitacion. EI combate el hechizo del hilo musical, pero no puede luchar contra las
cuerdas.

-Has sido un nifio muy malo -dice-. Tengo que encargarme de que no traigas mas
problemas a esta casa.

Por encima del acantilado, el borde de la bafiera, el de la carretilla. Sus hombres se
esfuerzan por levantarlo. Cemento no, piensa. Oh, no, cemento no. Un fluido gris mana
firmemente hacia su cara. Hay un enfermizo olor dulce.

-S6lo para llenarte -dice ella.

El bafio reverbera con el sonido de sus esfuerzos a medida que la mezcla pastosa se
extiende por sus mejillas. jQueé sonido tan estupido!

Y lo dltimo que escucha, mientras las gachas de avena sellan sus oi-dos, es puro azUcar.
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